martes, 14 de enero de 2014

George Jones (Saratoga, 1931 - Nashville, 2013)

Nació en la localidad tejana citada en el título, pero era muy pequeño cuando su familia se trasladó a Vidor y allí se crió, rodeado de un gran ambiente musical, pues su padre tocaba la armónica y la guitarra y su madre el piano de la iglesia y todos oían juntos los programas de country de la radio. El buen clima familiar se quebró de pronto cuando una de las hijas muriò temprana y trágicamente, impulsando al padre a beber de forma compulsiva. Se volvió agresivo y solía pegar a su mujer e hijos, llegando a veces con sus amigotes borrachos a casa obligando a George a cantar para ellos si no querìa recibir una paliza. El pequeño se convirtió así en un buen cantante y, cuando su padre le regaló una guitarra a los nueve años de edad, en un buen instrumentista por lo que empezó a tocar por las calles y en los bailes con gran éxito. Harto de la violencia doméstica, se fue de casa a los 16 años, consiguiendo pronto trabajo en diversas emisoras de radio de la localidad de Jasper, y fue allí donde tuvo el honor de conocer a Hank Williams, el gran innovador del country que le influyó enormemente. Se casó de forma precipitada en 1950, divorciándose al año siguiente, y después se enroló en los Marines, siendo destinado a California hasta su licenciamiento en 1953. De vuelta a casa volvió a casarse y a dedicarse a la música, trabando gran amistad con H.W. "Pappy" Dailey y Jack Starnes, en cuyo salón de casa grabaron de forma artesanal "No money in this deal" (1954). Viendo que tenían algo bueno entre manos Dailey y Starnes formaron la discográfica Starday, editándo el tema aunque no les gustara del todo el que intentara imitar a Williams. Es cierto, pero el hillbilly de George P. "La Zarigüella" Jones, como se le empezó a conocer (la verdad es que de joven era una mezcla de esa rata gigante norteamericana y de Jim Carrey), tenía cierto regusto particular, como demuestra su siguiente single, "Why baby why" (1955), que se vendió realmente bien. Empezó a tocar con regularidad en el importante festival Grand Ole Opry, y allí coincidió con las nuevas estrellas del rockabilly Elvis Presley y Johnny Cash que le impulsaron a cambiar su estilo hacia ese género si quería triunfar a nivel nacional, a pesar de que no le gustaba demasiado. Eso, la verdad, se nota en sus discos de versiones de rockabilly de esos años, acreditado bajo pseudónimos como Thumper Jones, Scat Benny, Bud Roman o Hank Smith. Los jóvenes oyentes también podían ver la diferencia con los originales de los verdaderos rockers, y discos como "Blue suede shoes" o "Hesartbreak hotel" fueron un fracaso de ventas. También hizo temas propios como "Rock It" (1956), de los que después se avergonzó totalmente (porque era un purista del country y un tonto, no porque fueran malos), llegando a de jugando de paso con su mote, "que el rock & roll parecía un cachorro de zarigüeya asado de calor y dando berridos". Dedicándose en el futuro a destrozar todas las copias de sus discos del género que encontraba y a comprar sus derechos para retirarlos del mercado. Debió dedicarse a ello en cuerpo y alma pues hoy en día son discos muy difíciles de encontrar. Tras hacer algunos buenos duetos con la cantante Jeannette Hicks, como "Yearning" (1957), tema que se colocó entre los diez primeros de las listas, fichó por Mercury. Aquí le fue bien con el single country "Don´t stop the music" y no tanto con el rockero "Eskimo pie" (1958), desesperándole el hecho de que a estas alturas todavía estuviese tocando en tugurios de carretera con su número de teléfono para contratarle pintado en el lateral de su coche, o haciendo de telonero de jóvenes rockers como Jerry Lee Lewis o su amigo Cash. Pero finalmente pareció dar en el clavo con "White lighting" (1959), una rockera canción compuesta por el recientemente malogrado Big Bopper que se aupó al número uno de las listas country. Podría parecer, oyéndola, que Jones tenía facilidad para el rockabilly, pero no es cierto, la grabación la tuvo que hacer borracho para añadirle algo de salvajismo y deshinibición, y se hizo en ochenta tomas (lo que hizo que el contrabajista amenazara con dejarlo, pues le sangraban los dedos). Siguió emparentado con el rock & roll unos años, con buenos temas high school como "Who shot Sam", "Sparkling brown eyes" (1960) o "Just little boy blue", pero aprovechando que la fiebre rocker de la edad de oro había pasado y que se voz se había vuelto mñás cazallera por el consumo de alcohol, se volcó completamente ya en su querido country, firmando con United Artists. Su "She thinks I still care" (1962) fue el primero de una larga ristra de éxitos que le convirtieron en la gran estrella del country de los años 60. Pero su vida privada era tumultuosa, llena de matrimonios (uno de ellos con la estrella femenina del country Tammy Wynette, siendo conocidos desde entonces como Señor y Señora Country) y alcohol. De todas formas Jones fue siempre un bebedor gracioso, no solo por sus bromas, sino por sus legendarias anécdotas relacionadas con su compulsión. Sin duda la más conocida es cuando su mujer le había escondido las llaves de los coches para que no condujese borracho hasta la licorería (a 15 kilómetros) para comprar más, y él hizo el viaje en el cortacesped. Igual que he dicho algo malo sobre él digo algo muy bueno, y es su sentido del humor suficiente para reirse de si mismo, haciendo unos hilarantes cameos en varios videos musicales montando un cortacesped, aparte de explotarlo en su propio video cómico "Honky tonk song". Pero su comportamiento se volvió mucho más errático cuando empezó a mezclar las anfetaminas con el alcohol, disparando su revólver a la mínima ocasión y teniendo un accidente cuando iba borracho, en 1970, siendo detenido y puesto a desintoxicar. Alternó en los 70´s el country-pop con el más canalla honky-tonk, pero cuando empezó a tomar cocaina todo su mundo se vino abajo: Se volvió agresivo y paranoico y empezó a no aparecer en los conciertos, con lo que pronto nadie quería contratarle, ello unido a la pensión que tenía que pasar a Wynette le sumió en la bancarrota, y antes de darse cuenta estaba durmiendo en su coche y aliméntandose de lo que encontraba en la basura, siendo finalmente internado en un manicomio de Alabama en 1979. Pero fue salir y, demostrando que no había perdido su talento para componer, consiguió un número uno de las listas country con "He stopped living her today" (1980), aunque cuando salía a recibir los premios por ella se le veía claramente trompa. De hecho protagonizó en esos momentos persecuciones y detenciones con la policía que fueron ampliamente difundidos por televisión. Su matrimonio con una joven hispana le sacó de la coca, pero no del alcoholismo, y en 1983 fue nuevamente ingresado en un manicomio, esta vez en un estado de delirio muy grave y encerrado en una celda acolchada con camisa de fuerza. Al menos eso le sirvió para darse cuenta de lo bajo que había caido y se enmendó bastante (aunque aun tendría otro accidente conduciendo borracho). Desde ese momento fue reconocido como uno de los grandes del country, dándosele constantes homenajes y grabando varios álbumes, aunque ya sin el apoyo másivo por parte del público de décadas atrás. Siguió actuando prácticamente hasta el día de su muerte, a los 81 años de edad, víctima de un fallo respiratorio agudo.

Músicos: George Jones (voz y guitarra), Sonny Curtis y Dan Schaffer (guitarra), Buddy Killen (contrabajo), Bobby Birkhead (batería), Johnny Paycheck y Ron Gaddis (bajo), Kent Goodson (piano), Hank Singer (violín), Steve Hinson (steel guitar), Lorrie Morgan y Brittany Allyn (coros), The Nashville Playboys, The Toppers y la orquesta de Lew Raymond. "white lighting".