sábado, 21 de diciembre de 2013

Ray Harris (Mantachie, 1927 - Mooreville, 2003)

Nacido en el norteamericano estado de Mississippi, sus padres eran unos jornaleros tremendamente pobres, músicos aficionados, aunque pronto pudieron ahorrar para comprar una radio en la que el pequeño Ray empezó a oir y aficionarse a la música country. Se alistó en la Fuerzas Aéreas a los 17 años, alcanzando el grado de Sargento durante su estacionamiento en Amarillo (Tejas). Se casó muy joven, y en 1953 se trasladó a Memphis al encontrar un puesto de trabajo en la planta de neumáticos Firestone. Allí coincidió con Bill Black, que alternaba su trabajo haciendo ruedas con el de contrabajista para la nueva discográfica local Sun. Unidos por su afición a la música trabaron amistad, y Black se lo llevó con él un día que tenía que grabar con un prometedor joven local: Elvis Presley. Harris esperó fuera, en el coche, durante la grabación, pero luego pudo oir las cintas y conocer a Sam Phillips (dueño de la compañía) y a Presley. Tipo optimista y seguro de si mismo donde los haya, la conclusión que Harris sacó de aquel día es que Elvis no hacía nada que él no pudiera hacer, a pesar de que no solo no cantaba demasiado bien (y tocaba peor), sino que ni siquiera era bien parecido. A pesar de ello reclutó una banda con la que volvió loco al vecindario a base de hacer un ruido ensordecedor con una constancia maniaca. Su rockabilly era más crudo y salvaje que el de Presley, pareciendo que le iba a dar un infarto cada vez que tocaba, aunque las composiciones y la ejecución eran pobres. Aun así grababa todo el rato en un magnetófono casero, llevándole las cintas a Phillips con una insistencia obsesiva. Ya fuera por hastío o porque a este le caía bien (el mismo Phillips decía que jamás vio una energía y afición como la de Harris), aceptó grabarle el single "Come on little mama" (1956), de una furia rockabilly irresistible, sin importar que la letra sea ininteligible o que la ejecución sea simple. Quizá mejor. Se vendió bien localmente, para sorpresa de todos los implicados, y Harris empezó a salir de gira como telonero de Carl Perkins. Su segundo single en Sun fue una versión rockabilly de la vieja balada hillbilly "Greenback dollar, watch and chain" (1957), que sorprendió a Phillips al comprobar que Harris también podía calmarse e intentar hacer algo más comercial y entendible. La explicación nos la da el propio Harris: Estaba completamente borracho. Este creyó tener un éxito masivo entre manos y corrió a comprarse un flamante coche último modelo. Pero como el disco apenas se vendió se las vio y se las deseó para poder pagarlo con su sueldo de la fábrica. Pero Harris no era estúpido, solo impulsivo, y se había fijado mucho en las fases de producción de un disco y en las técnicas de grabación, Así que cuando conoció al cantante y pianista Carl McVoy (primo de Jerry Lee Lewis) y oyó lo que estaba haciendo, invirtió todo lo que tenía disponible en grabarle una maqueta, que le enseñó a Joe Cuoghi, propietario de una ttienda de discos local. Ese fue el comienzo de el proyecto conjunto de estos dos, Hi Records, una discográfica independiente que terminaría eclipsando a la misma Sun gracias, sobre todo al éxito de su amigo y ahora empleado Black, con su Bill Black´s Combo.Pero Hi le absorvía demasiado tiempo, y tuvo algunos desacuerdos con sus socios, por lo que dejó el negocio en 1970 para fundar una compañía constructora en Tupelo (Mississippi). Cuando su hija se casó con el hijo de Phillips pasaron de ser amigos a ser parientes, y formaron en Tupelo el estudio de grabación Trace mediados los años 70. Fue una ruina (Tupelo es una aldea apartada de la mano de Dios), haciéndole renegar del negocio musical... hasta que encuentra otra banda que le devuelve la ilusión. Así es como montó otro estudio en Saltillo, pero la verdad es que nunca le sonrió el éxito. Un día, harto, y con la impulsividad que le caracteriza, metió todas las cintas que había acumulado en treinta años en el negocio, las metió en su camiioneta, y las tiró al gigantesco vertedero de Iuka (Mississippi). Por allí seguirán si quieres rebuscar en la basura.Siguió grabando,no obstante, para su propio disfrute, y se recuperó medianamente bien de una operación a corazón abierto en los años 80, pero no pudo con un cáncer de garganta que se lo llevó al paraiso del rockabilly a los 76 años de edad. En esos momentos estaba muy ilusionado con un CD que acababa de editar: "Raw-N-Rockin´".
Músicos: Ray Harris (voz y guitarra acústica) y Wayne Cogswell (guitarra). "Come on Little Mama".