sábado, 10 de octubre de 2009

Bruce & Terry (Los Ángeles, 1960 - 1965)

Terry Melcher era hijo de la actriz Doris Day y del músico Al Jorden, un tipo violento y medio loco que la maltrataba y que se separó de ella nada más nacer Terry, suicidándose poco después. Doris Day tampoco fue mucho mejor pues dejó al recién nacido con sus padres para hacer unas giras con la Big Band de Les Brown y, posteriormente, para triunfar en Hollywood. Cuando volvió a por él lo hizo con su tercer marido, Martin Melcher, el cual dió su apellido al chico a pesar de que se llevaban fatal (cuando Martin murió se descubrió que había derrochado toda la fortuna de Doris). Ya establecido en California intentó hacer carrera como cantante aprovechandose de la fama de mamá haciéndose llamar Terry Day, pero fracasó en este empeño. Por suerte conoció y trabó amistad con Bruce Johnston, un joven arreglista musical que tenía cosas en común con él (no fue criado por sus padres a pesar de que estos eran ricos y tenían ambos 17 años) y que ya había trabajado para gente como Ritchie Valens, los Everly Brothers y Eddie Cochran y que acababa de grabar un oscuro single de rock and roll llamado "Teenbeat" (1959). Decidieron unir fuerzas para salir adelante en el negocio y formaron el dúo Bruce & Terry. Fueron a ver a mamá Day y esta creó la compañía discográfica Arwin casí exclusivamente para ellos, así que les fue facil editar su primer single, "Take this pearl" (1960). No fue un éxito precisamente pero los chicos eran buenos componiendo y dirigiendo así que fueron fichados por discos Del-Fi, los más jovenes de la historia en entrar en el cargo de productor en la empresa, y lo hicieron bien. Pero no por ello descuidaron su carrera como cantantes, sus siguientes temas, "Custom machine" y "Summer means fun", fueron éxitos locales y son verdaderos antecedentes de la música surf vocal, más en la letra que en la música, la cual está todavía muy apegada al rock and roll más clásico y al rhythm & blues. Poco despues Johnston empezó una carrera en solitario de forma paralela, acercándose cada vez al surf vocal e intentando crear nuevos bailes como el que ordena en la canción "Do the surfer stomp" (1962), que fue un éxito en algunas salas playeras de California. Poco despues la pareja empezó a usar un rosario de pseudónimos para sus siguientes trabajos juntos, así fueron Los Hot Doggers para un álbum de temas surf instrumentales (1963) o Los Rogues para temas vocales más complicados (1964). Es en esta época cuando acogen bajo su seno a un joven grupo llamado Los Rip Chords, produciéndoles, componiéndoles y sustituyendo a sus miembros cuando están ausentes o cuando, simplemente, abandonan el grupo, hasta que llegó un momento en que eran Melcher y Johnston practicamente los únicos que hacían algo en la banda y para cuando se graba su single estilo hot rod "Hey little Cobra" (1964) son ellos los que han hecho las voces y toda la instrumentación. La canción fue un éxito total llegando al número cuatro en las listas nacionales. Envalentonados graban unos álbumes sensacionales llamados "Hey little Cobra and other hot rod hits", y que cuenta, entre otras joyas con "Trophy machine", "The queen" y algunas versiones de los Beach Boys y Jan & Dean; y "Three window coupe" (1965), de nuevo surf y hot rod con temas de la talla de "Beach girl", en el que vuelven a cantar ellos la mayoría de las canciones de los Rip Chords (ellos dicen que todas). El prestigio conseguido por estos discos haría que apareciesen en la película "A swingin´ summer", pero los Rip Chords oficiales, no Melcher y Johnston, y poco despues este grupo fantasma, hasto de ser solo la imagen pública de Bruce & Terry, decidieron disolverse. Johnston vió entonces la oportunidad de su vida cuando pudo incorporarse a los Beach Boys en sustitución de Glen Campbell, llegando a tiempo para ser el cantante solista en "California Girls" (1965) y para participar en el histórico álbum "Pet sounds" (1966), en el cual también puso su granito de arena su amigo Melcher. Desde entonces fue un miembro de pleno derecho de los Chicos de la Playa componiendo algunas de sus más conocidas canciones ("Disney girls" era un tema que tenía hecho desde 1957) hasta 1972, año en que retomó su carrera en solitario y como compositor para otros artistas, incluyendo el tema que le dió un Grammy "I write the songs" (1975) para Barry Manilow que llegó al número uno y que ha sido grabado por un centenar de artistas, incluyendo a Frank Sinatra. También apoyó en las voces a Elton John y a Pink Floyd (es la voz principal en "The wall") pero bajo esa apariencia mercenaria latía un corazón surfero, así que editó un maravilloso albúm, "Going public" (1977), con sus mejores composiciones para otros (estaban el "I write the songs" y el "Disney girls") pero cantadas por él, más otros temas surfers, incluyendo una versión del "Pipeline" de los Chantays. Pero como las ventas fueron malas se volvió a unir a los Beach Boys en 1979, acompañándoles desde entonces en todos sus conciertos (que han llegado a ser más de 150 al año) a la vez que se ha convertido en accionista de varias compañías discográficas. En cuanto a Terry Melcher es otra historia. Llevó una excelente carrera como productor (The Byrds, Frankie Laine, Pat Boone, The Mamas & the Papas, etc.), como cantante ocasional (con el grupo Rising Sons de Ry Cooder) y como organizador (el creó el festival de Monterey) todo lo cual le fue metiendo de lleno en los ambientes hippys, sub-cultura que había sustituido a la surfera en las playas de California, y trabó amistad en 1968 con Charles Manson, el psicótico lider de una secta a la que el llamaba La Familia, el cual se había instalado en casa de su amigo, el Beach Boy Dennis Wilson y, a veces, en la suya pripia que compartía con la actriz Candice Bergen. Melcher se mostró interesado en la música y en la forma de vida de Manson, pensando incluso en producirle un disco y en grabar una pelicula sobre él, pero se asustó cuando le vió actuar con una agresividad y violencia incontrolada en diferentes ocasiones, asi que él y Wilson le dieron de lado, teniendo incluso Melcher que vender su lujosa casa al director de cine Roman Polanski y a su esposa, la guapísima Sharon Tate, ante el acoso enfermizo de Manson. Esto le enfureció tanto que envió a sus colocados y descerebrados pupilos hippys a que fueran a aquella casa y mataran a todo el que estuviese dentro. Tate (con un embarazo muy avanzado) y cuatro personas más fueron torturadas y asesinadas ese día en una orgia de sangre que nunca se olvidará (Polanski no estaba en la casa) y que siguió en otras casas en los días subsiguientes, asustando tanto a Melcher que se recluyó en su casa con guardaespaldas hasta que Manson y sus secuaces fueron arrestados. Tras declarar, aterrado, en un juicio infernal, Melcher tuvo que someterse a tratamiento psiquiátrico, retomando luego su carrera como productor (principalmente del programa televisivo de su madre, "The Doris Day Show") pero ahora viviendo practicamente aislado del mundo junto a mamá, un poco al estilo de Norman Bates en "Psicosis" pues regentaban un oscuro motel en Carmel-by-the-Sea, localidad que luego se haría famosa al ser elEgido alcalde Clint Eastwood. De todas formas su talento sale a relucir de vez en cuando como en 1988 cuando escribió la canción "Kokomo" para los Beach Boys que llegó al número uno de las listas estadounidenses.
Músicos: Bruce Johnston (voz y piano) y Terry Melcher (voz y guitarra).

"Summer means fun".