Rock-Horror

Alice Cooper

Es así como se conoce (o como shock-rock) en los paises anglosajones a la mezcla de rock and roll con una puesta en escena terrorífica basada en todos los tópicos de la literatura y el teatro del horror y encaminada a provocar una reacción en el público más allá de la estrictamente auditiva. La gran apuesta es, evidentemente, en las actuaciones en directo pero en las grabaciones también se pueden escuchar efectos sonoros ligados al terror (rechinar de puertas, gritos angustiosos o crujir de huesos) por no hablar de unas letras que siempre hacen referencia a historias truculentas de monstruos, perversiones, sangre y asesinatos. Musicalmente suele ser un rock and roll clásico evolucionado hacía la distorsión, los efectos sonoros y el rock duro, y narrando más que cantando, de hecho muchos han considerado al gran Screamin´ Jay Hawkins como el primer shock rocker por salir a veces de un ataud o cubrir el micrófono con una calavera en algunas de sus actuaciones para darle mayor énfasis a alguna de sus letras. Pero sin duda el inventor del género fue John Zacherle, un actor de programas de miedo de televisión metido a cantante y en cuya primera canción, "Dinner with Drac" (1958), ya se dan todas las características del sub-género. Le segurían otros grupos efímeros, como los tétricos The Gravestone Four, con su tema instrumental pero muy siniestro "Rigor mortis" (1962). De todas maneras, quién lo popularizó internacionalmente como tal no fue otro que su discípulo británico Screaming Lord Sutch en los años 60. Sutch convertía cada tema en un cuento de terror y cada actuación en una inquietante sorpresa para sus seguidores, podía aparecer ahorcado del techo o con un cuchillo de carnicero empapado en sangre, todo valía y además su música era de calidad aunque a veces se perdía entre infinidad de gritos y aullidos que le restaban solidez. Intérpretes de otros paises intentaron imitar su estilo, pero poco rock-horror es destacable en esos momentos con excepción del humorístico "Drácula ye-yé" (1968) de Andrés Pajares en España. Sin embargo su más conocido representante es, sin duda, Alice Cooper, que en los años 70 radicalizó posturas, no solo acercándose al hard rock, sino refinando la puesta en escena terrorífica dándole mayor realismo gracias al mayor presupuesto para aplicar los nuevos efectos especiales y sonoros. De esta forma podía fingir una decapitación o sacrificios animales en directo con gran efectismo, lo que unido a sus letras cada vez más brutales lo convirtieron en objetivo de los grupos de presión más conservadores los cuales lo consideraban una especie de Anticristo, para regocijo de propio Cooper. La risa se le pasaría cuando un adolescente murió ahorcado imitando uno de sus números en 1974. Desde ese momento Cooper tendría más cuidado con sus puestas en escena, y otros le segurían en su faceta más suave y fiel al rock clásico, como Count Baltes ("Opening the coffin"). El movimiento punk, a finales de los años 70, tomó la costumbre del shock rock de provocar una reacción en el público pero en esta ocasión no era de miedo en abstracto sino que provocaban un odio o una reacción contra ellos mismos con comportamientos como escupir al público, romper los instrumentos o lanzarse sobre los espectadores. El mostrar símbolos que provocaran rechazo en la audiencia (las esvásticas de Sid Vicious o la bandera soviética de los Ramones en el profundo sur estadounidense), los maquillajes pseudo-terrorificos (el grupo Kiss) junto a otros complementos tendieron a mezclar el shock rock y el punk de forma inevitable, siendo en esta etapa su más radical representante GG Allin, un tiparraco que hacia todo tipo de guarradas en el escenario, incluyendo automutilarse lanzando sangre al público, por deciros solo lo más suave. Mucho más sutiles fueron Los Cramps, que volvieron con acierto al rock-horror clásico. En los años 80, ya con el punk como estilo musical dominante en el shock rock, destacan GWAR y The Mentors, los cuales suelen usar unos vestuarios más acordes a la literatura clásica de terror o a la serie B cinematográfica pero también debemos nombrar aqui al psicobilly, ramificación del rockabilly y el punk que gusta de letras sobre el tema y en cuya estética no puede faltar un monstruo por algún lado (con claro representante en este aspecto en España en Los Dalton de Canarias o Cromosoma 3, de Alicante). De esta época es objeto de culto del sub-género la película "El club de los monstruos" (Roy Ward Baker, 1981), que alterna humor y terror kitsch de calidad con actuaciones de conjuntos famosos como The Pretty Things o UB40 cantando temas de rock-horror, junto a otras bandas más desconocidad, aunque destaca por encima de todos Night, con su canción "The stripper". En los años 90 toda esta ficción más o menos inofensiva empezó a parecer una siniestra amenaza con la llegada de derivados del shock rock mezclados con el heavy, me estoy refiriendo al death metal y al black metal. El death estaba inspirado a medias por las sugerencias satanistas de Black Sabbath y por los efectos terroríficos de Cooper pero con una música tan distorsionada que olvidaba por completo los conceptos básicos del rock. Lo más grave es que se consideraban adoradores de Satán en la vida real y alentaban a sus seguidores a seguir por la senda del mal. Algunos como el grupo Deicide llevaron esto al extremo sacrificando animales al Diablo en escena lo que les valió una merecida bomba en uno de sus conciertos por algún buen ciudadano. Más grave fue cuando un grupo de seguidores suyos inició una oleada de incendios y vandalismo que terminó con el asesinato de uno de sus maestros. Afortunadamente este movimiento terminó cuando su líder Glen Benton, cantante de Deicide, cayó en el descrédito total al incumplir su promesa de suicidarse a los 33 años. Pero al poco surgió en los paises nórdicos el black metal. Con un ritmo más lento y una estética a medio camino entre los vikingos y los personajes de juegos de rol sus seguidores se consideraban una especie de señores de la oscuridad que odiaban el cristianismo y se dedicaban a blasfemar y a fomentar el racismo. Llevaron sus teorías a la práctica quemando varias iglesias y algunos de sus máximos representantes músicales fueron más allá. Así, Varg Vikernes, del grupo Burzum, asesinó a uno de los integrantes del grupo afín Mayhem, el batería de Emperor mató a un marica que se le insinuó en un parque y el cantante de Dissection asesinó a un inmigrante argelino. Más conocidos aunque menos radicales son Cradle of Fish que se basan más en el terror clásico en el escándalo facil de profanar imágenes sagradas. Pero la gran estrella del rock-horror de finales del siglo XX fue Marilyn Manson, una especie de monstruo asexuado al que muchos consideran la reencarnación del Diablo pero que realmente no ha inventado nada nuevo solo que tiene tras él una maquinaria publicitaria excelente y al que ahora muchos tienden a imitar por una falta de riego cerebral bastante alarmante, sobre todo teniendo en cuenta que su música es bastante mala. El hecho de que se corriera la voz de que los chicos que perpetraron la matanza de Columbine lo hicieran inspirados por su música (falso, no les gustaba Manson sino los grupos de ska neo-nazis) no hizo sino aumentar su fama. En el siglo XXI ha aparecido la más radical sobre el escenario de las bandas de shock rock, se llaman Slipknot, y aunque su música no sea más que un aluvión de salvajadas sin mérito ni talento, su puesta en escena es el sueño de todo amante del sub-género que nos ocupa. Disfrazados de modo repugnante y realmente terrorífico hacen todo tipo de marranadas en escena que comparten con el público... aunque ellos reconocen que es una pose para ganar dinero pues en su vida real son buenos padres y amantes maridos. Hala, que durmais bien.

El grupo alicantino Cromosoma 3 canta "Mentes enfermas".