The Beach Boys (Los Angeles, 1961 - 1998)

En un suburbio playero de Los Angeles (California) los tres hermanos Wilson, Brian, Dennis y Carl, se refugiaban en la música (y Dennis también en el surf) en parte para escapar de un padre violento que desahogaba su fracaso como compositor musical con sus hijos, pues en años de intentos solo había conseguido que se grabase una de sus canciones pop, "Two step side step", por Los Bachelors. Brian era el que tenía mayor talento como compositor (muchas veces con la ayuda de otro grande del mismo estilo, Gary Usher), Carl aportaba mucho a la guitarra y las voces, pero fue Dennis, el más joven, rebelde y con menos talento musical, quién les propuso que, en vez de seguir cantando las melodías románticas de los años 40, al estilo de sus adorados Four Freshmen o de lo que hacía su padre, que no les decían nada, cantaran sobre el surf, y Carl quién les empujó a un rock and roll más animado. La música surf ya existía gracias a otros californianos obsesionados con el tema como Dick Dale, al cual los Wilson iban fascinados a ver actuar, pero era instrumental, así que el ponerle letra parecía una buena idea. A los hermanos se unió su primo, el más apuesto y deshinbido Mike Love, y un colega de instituto, Al Jardine, que había cantado y tocado la guitarra con un grupo folk llamado Los Islanders. Gracias a la ayuda de papá Wilson (que creyó ver una oportunidad para dar salida a sus composiciones si los chicos triunfaban), alquilaron unos instrumentos y un estudio el tiempo suficiente para grabar una canción llamada "Surfin´" (1961). Era un tema muy simple, sonidos limpios nada complicados, voces blancas con coros suaves, rock and roll adolescente e historias sobre el surf. Se hicieron llamar Los Pendletones (la marca de camisas a rayas que durante un tiempo fue su sello personal) y papá Wilson se convirtió en su representante. Para esto sí parecía tener talento, pues enseñó la grabación a la modesta discográfica Candix que la editó rápidamente, aunque por error salió el single como obra de The Beach Boys (Los Chicos de la Playa), y con ese nombre decidieron quedarse para siempre. El single fue un éxito local inmediato pues los jóvenes surferos Californianos estaban ansiosos por oir canciones que también contaran historias de su ocioso y divertido modo de vida, por más que a los puristas les pareciese poco menos que un sacrilegio que se le pusiera voz a este estilo musical. Pero Candix no les pagó lo debido, así que pasaron a la importante discográfica Capitol, que les organizó un concierto de prueba. Viendo el entusiasmo del público ya no les cabía duda que habían dado con una mina. Aun así Jardine no las tenía todas consigo y dejó la banda para estudiar odontología, siendo sustituido por otro amigo llamado David Marks. Los primeros discos con Capitol son obras cumbres del surf en particular y del rock and roll en general, con temas como "Surfer girl" y "Surfin´ safari" (1962), las cuales dieron a conocer el surf rock en todo el mundo, un género hasta entonces circunscrito al ámbito local californiano. Cuando salió al mercado "Surfin´ USA" (1963), llegando a lo alto de las listas de éxitos, los Beach Boys se convirtieron en super estrellas mundiales, algo muy merecido pues no solo era un rock and roll de calidad, sino muy divertido (de hecho Chuck Berry amenazó con demandarles pues pensaba que era un plagio de un tema suyo). Jardine volvió al grupo cuando sus amigos ya habían grabado dos álbumes, y, aunque estuvo yendo y viniendo del grupo, Marks se fue a formar Los Jaguars, luego rebautizados The Marksmen, y luego pasó a bandas psicodélicas como The Moon o Colours. Brian se fue erigiendo, poco a poco, como líder de los Beach Boys, tomando las riendas como productor y principal compositor. También formó y creó otros grupos, como Los Survivors, junto a Bob, de Bob & Sheri, o Las Honeys, donde estaba su mujer. La calidad de Brian en todos los aspectos quedó patente en el tercer álbum, donde sorprende que a pesar de llevar solo dos años como músico ya sea capaz de componer, no solo canciones surf sin pretensiones, sino elaboradas armonías corales surfistas como "Catch a wave". El single "I get around" (1964) los llevó a la cima de la popularidad y de las listas pero el cerebro de Brian iba demasiado aprisa, crecía su talento a pasos tan agigantados que, incapaz de encontrar más de 24 horas al día, se dedicó por entero a la composición, a la producción y a la investigación musical, dejando las actuaciones para sus hermanos y amigos, bastante más cuerdos y centrados que él en la vida social normal. Se hicieron triunfales giras por Europa y Brian iba madurando musicalmente alejandose de letras adolescentes, auque por desgracia se fue distanciando también del rock para acercarse al pop poco a poco, siendo sustituido en el grupo a la hora de actuar por gente como Glen Campbell (un ex de Los Champs que había trabajado incluso con Elvis y que luego triunfaría en el country-rock) o Bruce Johnston (ex de Bruce & Terry, que había tocado incluso con Ritchie Valens). En este camino de transición aparecieron otras obras maestras como "Help me Rhonda", "California girls" y la canción a capella "Barbara Ann" (1965), su mayor éxito, grabada de forma improvisada como si de una fiesta playera se tratase, durante una sesión con amigos, entre los que estaba Dean, de Jan & Dean, cervezas y chicas. Pero en los LPs en los que iban estos temas también iban algunos horrores experimentales que serían un aviso de lo que estaría por llegar. Brian, experimentando ya con todo tipo de drogas, se encerró cual loco en su estudio para dar con un sonido totalmente diferente, un pop con lejanas influencias del surf y del du-duá pero con instrumentaciones (para tocar, e incluso a veces para hacer los coros, sustituyó a los Beach Boys por los mejores músicos profesionales) y juegos de voces tan innovadoras como nunca se habían visto. Llegó incluso a sacar un single en solitario, "Caroline, no". No es tema adecuado para un diccionario rockabilly como este, pero el álbum que salió de su creciente locura, "Pet sounds" (1966), es una obra maestra de ingenio y originalidad aunque se aleje un poco del rock and roll, pionero del tipo de álbum conceptual. De hecho el título del LP ("Sonidos para mascotas") se debe a que Love dijo que esas canciones no las oirían ni los perros. Aun así creo que a los amantes del surf les interesará "Wouldn´t it be nice" y, si tienen buen gusto, alguna otra. No fue un éxito comercial pero sí de crítica, influyendo grandemente en toda la música pop y psicodélica posterior, siendo el disco en el que se basaron los Beatles para su más famoso e inferior "Sgt. Pepper´s Lonely Heart Club Band". Luego vino otra obra maestra, el single superventas "Good vibrations", una sinfonía en miniatura que llegó al número uno, y "Heroes and villains" (1967), pero despues la locura de Brian fue en aumento debido al consumo de todo tipo de sustancias psicotrópicas, volviendose totalmente paranoico. Los Beach Boys se negaban a cantar sus composiciones porque las encontraban incomprensibles y absurdas. Para colmo a Dennis se le apalancó en su casa la Familia Manson poco antes de que cometieran su ristra de famosos asesinatos. Vivían a su costa, aunque las chicas Manson le cocinaban y limpiaban... y también le esquilmaron totalmente, llevándose incluso sus discos de oro. Los Beach Boys habían grabado la canción de Manson "Cease to exist" sin acreditarle, bajo el nuevo título de "Never learn not to love" (1968) y parece ser que se lo cobró así. De todas formas Dennis fue afortunado, pues se libró de ellos antes de que el lavado de su cerebro fuera completo (destruyó las cintas de Manson pues decía que "las vibraciones que emanaban no eran de este mundo"), y salvó la vida, cosa que otros, por mucho menos, no pudieron decir. Carl también tuvo serios problemas, él con el gobierno por negarse a ir a Vietnam, mientras que Love pasaba por graves crisis espirituales debido a su implicación en el ascetismo hindú. No obstante, con Brian ya incapaz de trabajar, sobreponiéndose a todo, fueron Dennis, Carl y Love los que tomaron las riendas del grupo. Volviendo un tanto a las armonías vocales surf de sus primeros tiempos, con temas como "I can hear music" (1969), "Cottonfields" (1970), "Surf´s up" (1971), "Marcella" (1972), "Sail on, sailor" (1973), "Susie Cincinnati" (1974) o sus versiones del "Rock & roll music" (1976) o "Peggy Sue" (1978), los Beach Boys consiguieron mantener el estatus de grupo de primera fila. Pero a estas alturas se habían rodeado de la fama de grupo conservador blanco para mayores, un sambenito un tanto injusto del que ya no lograrían desprenderse a pesar de integrar al grupo a un chico negro, proveniente de la banda sudafricana The Flame, que era apodado sarcasticamente "Rubito" y que más tarde tocaría con multitud de grupos de primera fila, entre ellos Los Rolling Stones. Centrados en sus magníficas actuaciones en vivo y en sus discos recopilatorios, los Beach Boys se convirtieron en toda una referencia para las nuevas bandas y eran idolatrados como grandes maestros. Lo que su público no sabía eran los graves problemas internos, con todos llevándose mal, con todos probándose haciendo discos en solitario por lo que pudiera venir, y con las drogas y el alcohol corriendo por doquier, excepto por el cuerpo de Jardine, siempre el más centrado. Pero en 1983, lamentablemente, Dennis, quizá el más carismático, se ahoga intentando bucear en la playa de noche, estando borracho y empastillado, con solo 39 años de edad. Como curiosidad decir que Dennis es la única persona a la que se ha permitido enterrar en el mar en los Estados Unidos en toda la segunda mitad del siglo XX. Su muerte pareció sacar a Brian de su sopor lisérgico (aunque había grabado algunas demenciales canciones en solitario y estaba obeso y totalmente dominado por el siniestro doctor Eugene Landy) y volvió a los Beach Boys. El album "The Beach Boys" (1985) les devolvía al primer plano pero a costa de un toque ochentero bastante desagradable debido a que Stevie Wonder tocaba varios instrumentos. También volvieron a los titulares cuando fueron incluidos en el Salón de la Fama del rock & roll en 1988 y Love hizo un discurso indignante, insultante y ridículo. Cuando Brian volvió a dejarles volvieron a las raíces más puras del surf rock vocal con temas como "Kokomo" (1989), que se hizo más famoso al aparecer en la película "Cocktail" y que fue su primer número uno en 23 años, y álbumes como "Still cruisin´". Desgraciadamente volvieron los problemas de sus miembros: los hermanos de Mike Love les timaron, demandas por derechos de autor, injerencias del malvado Dr. Landy, etc. todo lo cual culminó con la muerte de Carl, de cáncer, en 1998, cuando solo tenía 51 años. Eso y el inexplicable despido de Jardine por parte de Love poco después, y la retirada por problemas de salud de Brian significó el fin de los Beach Boys (por más que de vez en cuando los supervivientes de junten para ganar algo de dinero en actuaciones en vivo, sustituyendo Marks a Carl), formando Al Jardine un grupo llamado Beach Boys Family & Friends junto a las hijas que Brian tuvo con la cantante de Las Honeys (las cuales tienen, a su vez, el grupo paralelo Wilson Phillips). Brian había producido a las Honeys, les había escrito sus canciones, las había puesto de teloneras del grupo y se estaba tirando a una de ellas a pesar de ser menor de edad. Siempre estrafalario, le dio incluso por el rap y actualmente le ha dado por el punk-rock. Aunque no les gusten a Johnny Milner, el rocker protagonista de la película "American Grafitti", la realidad es que los Beach Boys son uno de los mejores grupos de rock and roll de los años 60, divertidos y necesarios de oir al entrar en el calor del verano.
Músicos: Mike Love (voz), Carl Wilson y Al Jardine (guitarra y coros), Brian Wilson (bajo, piano, teclados y coros), Dennis Wilson (batería y coros), David Marks (guitarra rítmica), Leon Russell y Don Randi (piano), Bruce Johnston (teclados), Glen Campbell y Ray Pohlman (guitarra), Blondie Chaplin, Carol Kaye y Lyle Ritz (bajo), Mark Groseclose, Hal Blaine y Ricky Fataar (batería) y The Honeys, Gary Usher, Billy Hinsche y Dean Torrence (coros).

"Surfin' USA"