Frankie Lymon & the Teenagers (Nueva York, 1956 - 1957)

Frankie nació en Harlem (Nueva York) en 1942 y su padre, aunque camionero de profesión, cantaba en un grupo de gospel conocido como Los Harlemaires. Ya desde muy chicos, tres de los doce hijos del señor Lymon se incorporaron a los Harlemaires Juniors (otro de ellos, Louie, también formó su propio conjunto, el multiracial Los Teenchords) pero nada de esto sacaba a la familia de los apuros económicos y Frankie, con solo 10 añitos tuvo que ponerse a trabajar de chico de los recados en una tienda. Pronto se dedicó a proxeneta y a gigoló para completar sus ingresos, y es que ya era todo un niño prodigio. En 1954 oyó a un grupo vocal en las fiestas de su colegio llamado Coupe De Villes (se llamaban así en honor a su grupo preferido, Los Cadillacs) y se quedó prendado de su sonido pre-du-duá. Pronto se hizo amigo de su cantante solista, el puertoriqueño Herman Santiago y se unió al grupo, rebautizandose al poco como The Ermines & The Premieres. Un buen dia de 1955 un amigo les enseñó unos poemas que había escrito para su novia, para ver si les servían de inspiración para alguna canción y así fue pues de allí sacaron "Why do fools fall in love?". Gracias a la donación de un tal Dennis Jackson, un santo varon que fue su protector muchos años, los ahora llamados Teenagers, pudieron ir a cantarla ante Richard Barrett, cantante de Los Valentines, que, impresionado ante este gran du-duá acelerado a ritmo de rock and roll, les consiguió una audición con el importante productor discografico George Goldner. Aunque el solista era Santiago, Goldner se fijó más en la voz soprano del pequeño Frankie y le puso como solista, grabando el tema de esta manera inmediatamente. El single se editó en discos Gee enero de 1956 aupándose al número uno de las listas de rhythm & blues durante cinco semanas y llevandoles a la fama nacional. Nuevos éxitos se sucedieron durante esa triunfal época, llamandose ahora Frankie Lymon & the Teenagers, aunque su canción más recordada es la excelente "I´m not a juvenile delinquent" (1957) -No soy un delincuente juvenil-, quizá por paradójica y por ser un gran éxito en Europa también. Los chicos empezaron a hacer giras con gente como Little Richard, Bill Haley, Los Platters y Bo Diddley y aparecieron en dos películas: "Rock, rock, rock" y "Mr. Rock and Roll". Pero durante una gira por Europa Goldner empezó a prescindir de los Teenagers, haciendo actuar a Frankie solo con sonido de fondo pregrabado. Su estrategía era convertir a Frankie en el primer ídolo de jovencitas adolescentes negro, y para ello el grupo, que podía despistar, sobraba. Lo consiguió, sobre todo desde la edición de su tema "My girl". Ya como solista teen-idol, el 19 de julio de 1957, fue invitado al programa de televisión de Alan Freed "The Big Beat" y allí se puso a bailar rock and roll con una chica blanca. ¿Para que más?, el escándalo fue mayúsculo (Ah, ¿No lo he dicho? Frankie era negro), sobre todo en el sur, cuyos empresarios amenazaron con retirar su publicidad de la émisora (la ABC). El programa fue cancelado y el público blanco empezó a ver con antipatía a ese pequeño provocador. Para colmo de males a Frankie le cambió la voz perdiendo su tono soprano debiendo adoptar ahora una artificial voz de falsete bastante penosa, si bien merecen destacarse "Footsteps" (1958), "Goody good girl" (1959) y sobre todo "Little bitty pretty one" (1960). Las ventas cayeron en picado, así como sus actuaciones y para olvidar su penas Frankie se dió a la heroina con bastante entusiasmo. Se tuvo que hacer acompañar por miembros desechados de Los Delicates en la floja "Young" (1961), pero tuvo que ir recalando cada vez en discográficas más mediocres, haciendo temas como "Somewhere" (1964), donde parecía tocar fondo. Intentó salir del pozo metiendose en una clínica de desintoxicación y, poco despues, casandose con una tal Elizabeth Walters... que aun seguía casada con su primer marido por lo que cometió bigamia. Intentó volver brevemente a la canción haciendo dúos con su hermanito Louie, al cual no le había ido mal con su grupo clónico The Teeenchords (su single "I´m so happy" se había vendido muy bien en la costa este y habían aparecido en la película "Jamboree") hasta que a dos de sus componentes los pillaron robando un coche (una vez Louie se fue, se rebautizarían como Jimmy Merchant & the Teenchords). Pero esta asociación fue un desastre por culpa de la adicción de Frankie y porque era un poco ridículo el que tuvieran la misma voz de falsete los dos. Louie volvió con sus Teenchords un tiempo antes de unirse a los canadienses Townsmen, mientras que su hermano Frankie se fue a Los Angeles en 1965 donde comenzó una tormentosa relación amorosa, palos incluidos, con su vieja amiga Zola Taylor, la cantante de los Platters. Para autopublicitarse, esta dijo que se habían casado en Méjico, cosa aun no comprobada, pero sea como fuese el caso es que Zola lo abandonó poco despues por yonqui y maltratador. Pues bien, a esta joya de hombre-niño lo llamaron a la mili y se incorporó en Georgia para la instrucción. No duró mucho, declarado desertor por escaparse a clubs nocturnos Frankie fue licenciado con deshonor. Me parece a mi que le importó un pijo, casandose en 1967 con una maestra de escuela. Ambos volvieron a Nueva York en 1968 y Frankie consiguió que discos Apple se interesara por él, grabandole el espléndido single "Seabreeze" (1968). Para celebrar su regreso se fue a casa de su abuela en Harlem a meterse un pico y allí murío de sobredosis, en la casa donde había nacido, este angelito de Dios de 25 años. I´M NOT A JUVENILE DELINQUENT. De todas formas su muerte aun daría más problemas que su vida: Batallas legales por ver quién era la auténtica Señora Limón (¿Quién quiere serlo? ¿Alguna de los Fruitis?), querellas por la película "Why do fools fall in love?" ("¿Por que los tontos se enamoran?", 1998), una comedia sobre la vida sentimental del ídolo, riñas por los derechos de autor de su música, etc.  mientras Frankie yacía en una fosa común al no hacerse nadie responsable de ponerle una lápida (hasta muchos años después). Por su parte, desde su separación de Frankie en 1957, los Teenagers habían intentado seguir su carrera por su cuenta incorporando como cantante solista a una chica (Pearl McKinnon, procedente de Los Kodaks), pero sus du-duás sonaban ahora más tristes y el éxito no les sonrió. Un intento de volver a unirse a Lymon en 1965 también había fracasado. Actualmente algunos de sus miembros siguen cantando en giras revivalistas, y muchos de nosotros hemos tenido la suerte de verlos. En cuanto a Louie Lymon, tras estar un tiempo alistado en la marina, intentó reflotar los Teenchords en 1971 incorporando a más chicos hispanos e italianos. De nuevo hizo otro intento, esta vez más fructífero, en 1983, junto a Merchant, grabando un par de singles hasta 1985, año en que dejó la música para escribir un libro sobre sus experiencias en el mundo del espectáculo. En 2003 se unió, cerrando este círculo vicioso (perdón por el chiste) a unos reunificados Teenagers. Ahora trabaja cantando eventualmente en sucedaneos de Los Coasters o Los Drifters.

Músicos: Frankie Lymon (soprano y solista), Herman Santiago (tenor y solista), Jimmy Merchant (2º tenor), Sherman Garnes (voz bajo) y Joe Negroni (barítono).

En la película "Rock, rock, rock" Alan Freed los presenta y cantan "Baby, baby" y "I´m not a juvenile delinquent".