Johnny Burnette (Memphis, 1934 - Lago Clear, 1964)

En el colegio tanto Johnny como su hermano mayor Dorsey eran malos estudiantes, pero destacaban en todas las actividades deportivas a las que se apuntaban, salvandose por ello de ser expulsados en más de una ocasión. Finalmente se decidieron por el boxeo, destacando localmente Johnny al ganar el título de los ligeros de la ciudad y pareciendo tener más proyección Dorsey al obtener el cinturón de la división Medio-Sur en la misma categoria con un impresionante record de 18-0. Su rival en la final de 1950 había sido un tal Paul Burlison, un ex-marinero de Tennessee que se dedicaba a tocar el contrabajo en la radio para gente como Howlin´ Wolf o Shelby Follin. Pues bien, a los Burnette también les gustaba ese tipo de música (solían ir a escucharla y a pelear a los bares de negros) y pronto surje entre ellos y Burlison una gran amistad, decidiendo reunirse para tocar algunas canciones en una lavandería (donde el efecto sótano y el suelo de cemento hacen un eco que les encanta). Llamándose The Rhythm Ranglers empiezan a tocar en algunos garitos y en la radio (con la pausa que supuso la breve estancia de Dorsey en el reformatorio), pero eso no da para vivir y se ponen a trabajar en la Compañía Eléctrica local, donde coinciden con su vecino del barrio, Elvis Presley. Este, que les temía hasta el punto de llamarles Los Dalton, sea arma de valor y les pide ahora ensayar con ellos, pero le rechazan, a pesar de que Elvis es muy amigo de la novia (y futura esposa) de Dorsey, con la que suele jugar al baloncesto (según Dorsey, aunque los demás no lo recordaban, una vez le dejaron cantar con ellos). Luego Johnny coincide con Johnny Cash cuando ha de trabajar de vendedor ambulante (también trabajará de cobrador a morosos) y, por último, los Burnette y Burlison se emplean en las barcazas del Mississippi. Dorsey tocará un tiempo con Bill Black y Scotty Moore (luego ambos serían los Blue Moon Boys del primer Elvis) en garitos tan sórdidos que una vez, tras tocar en Oakland, le apuñalaron en el coxis. En esta época los tres amigos se reunirán para grabar un disco, "You´re undecided" (1955) con el modestísimo sello Von, del que no llegan a circular ni 300 copias. Normal, mal grabado e indifinido aun entre el country que hacían y el rockabilly que están empezando a hacer, no parece demasiado comercial para el momento. El single está acreditado, curiosamente, como de Johnny Burnette en solitario, lo que nos hace pensar en un Dorsey no recuperado del todo como para asistir a las grabaciones. Pero con este recuperado se emplearán ahora como parte de la banda del cantante country Doc McQueen. Pero aquello era una vida dura de músicos honky tonk de carretera y lo que ellos querían era triunfar con el rock & roll. Además, en las pocas ocasiones que tienen de lucirse, sus espectáculos impresionan pues derrochan energía y marcha de principio a fin, pura necesidad del género, y el público responde. En otras ocasiones, en tugurios sureños, son llamados maricas por los típicos paletos que se burlan de su pelo increiblemente largo para la época, y tienn que saltar del escenario para pelearse a puñetazo limpio. Recordemos que eran talentosos boxeadores y la mayoría de las veces salían ganando. Marchan a California pensando en triunfar pero vuelven con las manos vacias. El trío fracasa también en Sun Records, de su ciudad natal, por lo que abogan al sindicato de electricistas. Estos les consiguen puestos en Nueva York, que es donde están la mayoría de las discográficas, los conciertos y los concursos que buscan jovenes talentos. Se apuntan a uno televisivo y los chicos arrasan, ganando tres semanas seguidas y llamando la atención de un pincha-discos de Claveland, Bill Randle. Este les recomienda al director de orquesta Henry Jerome que decide convertirse en su manager pues, además, ya conocía a Johnny de su hotel: Allí Johnny había empezado a trabajar de ascensorista. Lo primero que hay que hacer es conseguirles un nombre y Johnny propone The Burnette Brothers. Paul responde, con mucha razón, que porqué no The Burlison Brothers. Finalmente se llega a un acuerdo y se rebautizan como The Rock´n´Roll Trio. Jerome les consigue una gira nacional donde causan sensación con su sonido rockabilly, salvaje pero muy limpio, con dos guitarras y contrabajo pero sin batería. Firman por el sello Coral con el que entran a grabar y se encuentran una orquesta sinfónica en el estudio. Trás un primer y ridículo intento con ellos, los apartan a un lado, excepto al batería (al cual Burlison le tuvo que gritar: "¡No toques bien, toca fuerte!") y se ponen a lo suyo. De aquella mágica sesión salieron sus maravillosos primeros singles, empezando con "Tear it up" (1956), acreditados ya desde el principio como Johnny Burnette & the Rock´n´Roll Trio. Es tal su calidad y tan sorprendente su fresco rockabilly que aparecen en los más importantes shows televisivos en ese año, pero aunque el disco es un éxito en Boston y Baltimore, falla a nivel nacional. Sus siguientes temas, "Oh baby babe", "The train kept a rollin´", "Honey hush", "Lonesome train" (1957) convirtieron al Johnny Burnette Trio, como ahora se les llamaba (tras un breve periodo como Johnny Burnett & his Rhythm Rangers), en la banda de rockabilly más popular del país pero, lamentablemente, las ventas no eran muy altas. Se graba un álbum, el mejor de rockabilly de todos los tiempos, que contiene el clásico entre los clásicos de este tipo de música: "Rock-a-billy boogie", cumbre de la habilidad compositora de los Burnette y Burlison. En esos días nacieron, con solo un mes de diferencia, los hijos de Johnny y Dorsey, a los que pusieron de nombre Rocky y Billy, según muchos por amor al género que nos ocupa. Según Billy no fue tal, sino un homenaje a sus boxeadores favoritos: Rocky Marciano y Billy Dunn. En el mismo disco está otra inolvidable pieza de estos maestros: "Baby blue eyes". Pero las ventas no suben y Dorsey abandona el grupo, después de una descomunal bronca en las cataratas del Niágara, en parte por esto y en parte por el cada vez mayor protagonismo de su hermano (realmente los créditos eran un poco injustos pues Dorsey no solo componía sino que también cantó algunas canciones). Dorsey grabó entonces algún disco de rockabilly en solitario, como "Bertha Lou" y salió de gira con su propio grupo, llamado muy oportunamente Dorsey Burnette & the Rock´n´Roll Trio. Para sustituirle se ficha a Johnny Black, hermano del famoso contrabajista de Elvis, y el remozado trío aparece con gran eficacia en la película "Rock, rock, rock!". Poco despues se irá Paul, desganado, para montar un negocio que le hará millonario (aunque fundará brevemente un grupo, Los Southerness). Johnny siguió componiendo, pero ahora sus canciones eran aprovechadas por estrellas emergentes como Ricky Nelson, cuyo "Believe what you say" es una obra de Johnny y Dorsey. En 1958 Johnny fichó por una filial de la discográfica Liberty y, aunque los temas grabados eran de muy buena calidad, "Settin´the woods of fire" (1959) o "Patrick Henry", tuvo que esperar hasta la edulcorada "Dreamin´" (1960) para convertirse en una estrella de primera fila. Aun más éxito tuvo su siguiente single "You´re sixteen", que llegó a número tres de las listas. Éxitos menores se sucedieron, como "Little boy sad" (1961) o "Clown shoes" (1962). No eran malas canciones, ni mucho menos, pero resultaba paradójico que el mayor representante del rockabilly salvaje triunfara como teen-idol haciendo suave high-school para jovencitas; mucho más teniendo en cuenta que no era un guapo efebo al uso, sino un ex-boxeador tendente a engordar y padre de familia. Johnny se fue apartando de los escenarios (aunque sin dejar de editar buenas canciones) cuando la invasión beat británica, y se dedicó a componer y a llevar una vida tranquila con su familia en el campo. Precisamente mientras estaba pescando en un lago (Clear Lake, aunque no el mismo sitio, curiosamente un lugar con el mismo nombre donde poco antes fallecieron Buddy Holly, Big Bopper y Ritchie Valens), su pequeño bote fue embestido por una lancha, cayó al agua y se ahogó sin remedio cuando tenía solo 30 años. Su hijo Rocky ha seguido dignamente la carrera de su padre, sin falsas pretensiones de "hombre hecho a sí mismo" y lleva muy dignamente su legado por los escenarios haciendose llamar El Hijo del Rock and Roll, título de uno de sus LPs, del que se extrajo el un poco hortera aunque bien vendido single "Tired of toein´ the line" (1979). Grabó en los estudios de Sam Phillips, en Memphis, el álbum "Get hot or go home" (1982), con algunos de los mejores músicos de estudio de la edad dorada, y algunos homenajes al Rock´n´Roll Trio, aparte de un excelente disco de rockabilly en el sello español El Toro, "Wampus cat" (2007), y aún sigue actuando en festivales de rockabilly. En cuanto a Dorsey, se había pasado con éxito a la música country, debutando con un número 23 de las listas, "Tall oak tree" (1960), y convirtiéndose en uno de los compositores del género más respetados de Estados Unidos hasta su temprana muerte con 46 años en 1979, víctima de un ataque al corazón. Su hijo Billy, que había estado tocando con él unos años y había fracasado como cantante solista country, fue requerido en pleno revivalismo rockabilly por los de Columbia Records para tener a un representante del género con auténtico pedigree. Era algo bastante artificial y sin que Billy tuviera un verdadero espíritu rocker, y a la larga la cosa no funcionó. Burlison, último superviviente de este genial e inmortal rock´n´roll trío, que había vuelto para tocar con Rocky en los años 90, murió en 2003.
Músicos: Johnny Burnette (voz y guitarra acústica), Paul Burlison, George Barnes, Chips Moman y Grady Martin (guitarra), Dorsey Burnette (contrabajo y voz), Johnny Black (contrabajo), Eddie Gray, Farris Coursey y Tony Austin (batería), Al Vescovo (steel guitar), Tommy Seeley (violín), Bob Moore (bajo), Owen Bradley (piano) y The Johnny Mann Singers (coros).

En la pélícula "Rock, rock, rock" el Rock´n´roll Trio canta el "Lonesome train".