Frankie Ervin (Blythe, 1926 - San Francisco, 2009)

Nacido en California, era hijo de un manitas, jugador y destilador ilegal itinerante y de una mestiza, y heredó de esta el talento musical, pues su madre tocaba el órgano en la iglesia y bailaba claqué y enseñó a sus hijos a hacerlo. Después de que el padre, un bala perdida, les abandonara para fugarse con ota mujer, cuando Frankie solo tenía dos años, la familia se instaló en casa de unos familiares en Oklahoma, hasta que un vecino loco le pegó fuego a la vivienda, y tuvieron que trasladarse nuevamente. Su madre animó a los hermanos a presentarse a concursos de claqué, que invariablemente ganaban,.sobre todo Frankie y Jesse, los más talentosos de la familia. Paralelamente Frankie, falsificando su edad, pues solo tenía 14 años, empezó a trabajar de reforestador, por lo que poco después Jesse se emparejó con otro de sus hermanos, Warren, para formar la pareja de baile Skid & Slid, actuando en un hotel de Tejas. Frankie sintió que se había equivocado y ni corto ni perozoso se escapó de casa y del trabajo, se coló de polizón en un tren y su unió al espectáculo de sus hermanos, que eran por entonces teloneros del gran T-Bone Walker, y cuyo número más sensacional era bailar claque encima de una mesa rociada con sal. Pero atormentados por remordimientos, los Ervin recogieron a su madre y resto de hermanos y, juntos, se establecieron en Los Angeles, donde habían oido que había mucho trabajo en los astilleros. Era mentira, tuvieron que ponerse a fregar platos o a limpiar botas hasta que les salió trabajo bailando en algunos clubs, destacando que en esta época a veces tenían como banda de acompañamieto la del luego rockero Tiny Bradshaw. Pronto Frankie empezó a cantar en los espectáculos, generalmente haciendo imitaciones de grandes estrellas del momento, pues tenía un enorme talento para ello. Pero tenía también su propia y excelente voz, y Jesse le recomendó al caza-talentos de discos Mercury, que le editó el excelente rhythm & blues y proto-rock & roll "High school baby" (1951). Se vendió bien en L.A., pero Frankie no se lo tomó muy en serio, y se puso a cantar para la orquesta de Johnny Otis, donde Jesse había empezado a trabajar. A través de Otis, Frankie terminó recalando en la orquesta del primo de este, Preston Love, con la cual grabó algún disco de rhythm & blues, donde a veces aparecía acreditado como Frank Evans. Jesse se casó con una sobrina del cantante de R&B Charles Brown, para el que era guitarrista, el cual acababa de dejar el conjunto de Johnny Moore, Los Three Blazers. En una reunión informar, Frankie se atrevió a decir que podía cantar como Brown, así que le ficharon para sustituirle en los Blazers. Con ellos grabó "Dragnet blues" (1953) en discos Modern, un tremendo éxito, número 8 en las listas de R&B, a pesar de las trabas y problemas legales con los del tema televisivo "Dragnet", que les habían demandado por usar las primeras notas de la sintonía de la serie. Ahora los de Federal se apresuraron a aprovecharse del tirón, editando el rock & roll "Suicide blues", que tenían guardado de Ervin con la orquesta de Love, y es que Frankie ya se había hecho un nombre. Esto despertó los recelos de Moore, que no quería a nadie disputándole el liderato de los Three Blazers, y pidió a los de Modern que apartaran a Frankie del grupo. Los ejecutivos no pudieron estar más de acuerdo, pues le querían lanzar como solista, pero tras un mediocre single Frankie fue reintegrado en los Blazers. Pero Moore no había olvidado la ofensa del intento del desagradecido Ervin, y en la sub-siguiente gira, Frankie no aparecía en ningún lado acreditado como el cantante, sino su novia Mari Jones, que prácticamente solo hacía los coros, y a mitad de tour fichó nuevamente a Brown (que mientras tanto había triunfado en solitario con "Troubled blues" o "Black night", pero que no había podido sobrevivir a la competencia del rock & roll), despidiendo a Ervin. No obstante, los Blazers acompañarían a Frankie en sus siguientes discos en solitario -aunque se separarían poco después de ello-, "I got high" (1954) y el más que oportunista "Johnny Ace´s last letter" (1955). Y es que resultaba que el gran Ace se acababa de pegar un tiro y, aprovechando las dotes de imitador de Frankie, este ponía su voz y explicaba en la canción porqué lo había hecho (en la otra cara la cantante de R&B Linda Hayes, hermana de uno de Los Platters, que le hacían los coros, cantaba "¿Por qué Johnny, por qué?"). El single, claro, se vendió muy bien, pero aún así Frankie entró en una profunda depresión, debida en gran parte al rechazo por parte de Moore, al que admiraba y había considerado su amigo, intentó suicidarse, y cayó en las garras de una evangelista radical que consideraba que la música que hacía era obra del Diablo, y que quemó en una hoguera purificadora, todas sus composiciones. Frankie se vengó, casándose con su hija de 15 años y luego abandonándola y dándose con más convicción al rock & roll. El conocido pincha-discos para hispanos de L.A. Huggy Boy, le editó su "Baby, I don´t care" (1956) en su propio sello, Caddy, pero acreditándole como Frankie Day, para no tener que pagarle un duro en cuestión de derechos. Al poco un grupo de altos ejecutivos contactó con él para que hiciese una versión del "You cheated" (1958), un oscuro tema doo-wop que habían grabado Los Slades, y aunque a Ervin no le gustaba la canción, reclutó a un grupo de cantantes de otros grupos (incluyendo a Jesse Belvin) para hacerle ese acompañamiento concreto, y la grabó esplendidamente. Para su sorpresa aparecía acreditada como una canción de The Shields (Los Escudos), con su nombre en pequeñito, en realidad el grupo artificial que él había creado a su alrededor, pero que los ejecutivos querían patentar como grupo de du-duá y relanzar en un futuro. Y la canción fue un éxito tremendo, y hoy todo un clásico,, que llegó al puesto 12 de las listas estadounidenses. Cuando llegaron las giras, teloneando a estrellas como Bobby Darin o The Big Bopper, y apariciones televisivas, llegaron también los problemas pues los Shields no existían como entidad real, y Frankie tuvo que reclutar para acompañarle a su hermano Jesse y hasta a Moore. Frankie había sido ninguneado, y cuando se puso a exigir que se le reconociese que era un solista, la discográfica Dot, que era quién editaba a Los Shields, simplemente le echó y puso en su puesto a cantantes como Johnny White ("Fare thee well, my love") o Tony Allen ("The girl around the corner") antes de, simplemente, dar por finalizado el apropiado proyecto. Frankie tuvo que refugiarse en pequeños sellos deiscográficos, donde aunque editó buenos temas, como el muy rockero "Wilhemina" (1959) -donde incluso se le acreditaba por culpa de una errata Franie Ervin-, o los du-duás "You hurt me" (1960), "Why did It end?" (1961) o "Such a fool" (1962) con nulo éxito. Esto agravó sus tendencias depresivas y se retiró de la música y del mundo, hasta que en 1982 lo recuperó el gran revivalista del boogie-woogie Mitch Woods, que le incluyó en su banda Rocket 88. Su viejoamigo Brown le incluyó también en sus grabaciones y al fin se convirtió en un músico reconocido después de tanto maltrato, y siguió actuando hasta poco antes de su fallecimiento, a los 82 años de edad. Brown, que en los años 60 le fue bien con un disco de villancicos, regresó triunfalmente en los años 80 como uno de los grandes del blues, y falleció en 1999 de un infarto, cuando tenía 76 años. Love se convirtió en un prestigioso músico de jazz y murió de cáncer en 2004, a los 82 años. Moore había muerto mucho antes, en 1969, a los 63 de edad. Hayes murió en 1998 con 74 años.  
Músicos: Frankie Ervin (voz y piano), Jesse Ervin, Johnny Moore, Oscar Moore y Rene Hall (guitarra), Eddie Williams (contrabajo), Buzz Daniels y Davis Williams (batería), Bob Crowley y Ernie Freeman (piano), Bump Meyers (saxo), Irvin Ashby (bajo), Jesse Belvin (tenor), Tommy "Buster" Williams y Charles Wright (barítono), Mel "Handsome" Williams y David Cobb (2º tenor), Johnny "Guitar" Watson y James Monroe Warren (voz bajo), The Turks, Ricky Page & the G-Notes y The Spears (coros), la Big Jay McShann´s Band, Maxwell Davis´ Band y las orquestas de Tiny Bradshaw, Johnny Otis, Preston Love y Jim Balcom.