El dia que la música murió (3 de febrero de 1959)

El 23 de enero de 1959 dió comienzo una gira musical por el medio-oeste estadounidense, la Winter Dance Party Tour, en la que actuarían algunas de las máximas estrellas del rock and roll del momento, nada menos que Ritchie Valens (el nuevo ídolo adolescente, de solo 17 años, que arrasaba con su versión rock del clásico "La Bamba"), The Big Bopper (un popular pincha-discos de 28 años reconvertido en estrella del rock merced a su magnífica canción "Chantilly Lace"), Dion & the Belmonts (los reyes del du-duá), Frankie Sardo (la mitad del popular dúo Frankie & Johnny) y Buddy Holly (el genial autor de 22 años que acababa de cambiar a su habitual grupo de apoyo, Los Crickets, por otros excelentes músicos entre los que estaban las futuras estrellas del country Waylon Jennings y Tommy Allsup). La gira se hizo muy dura desde el principio por las duras condiciones meteorológicas ya que el autobús en el que viajaban los músicos no llevaba calefacción y para colmo Valens se presentó en su comienzo sin ropa de abrigo. Además, no había fechas de descanso y el recorrido era absurdo, volviendo muchas veces sobre sus pasos para actuar en el pueblo de al lado de una actuación de días atrás que habían pasado de largo. En una ocasión el autobús se paró en medio de una ventisca y a punto estuvieron de morir congelados, lo cual fue demasiado para Holly. El 2 de febrero actuaron en Clear Lake y a esas alturas algunos de ellos como Valens y Big Bopper ya estaban enfermos (y el batería de la gira en el hospital). Al terminar el show a Holly se le ocurrió alquilar una avioneta para llegar a su siguiente destino, Moorehead, rapido y así poder dormir caliente durante unas horas antes de la siguiente actuación, pero solo caben él y dos más además del piloto, el único que han podido encontrar, el joven e inexperto Roger Peterson, con problemas de oido que le causan vértigo y desorientación. Holly, ofrece un asiento a su amigo Dion a cambio de 36 dólares, pero este recuerda los problemas que tenían en casa para pagar los, precisamente, 36 dólares del alquiler, se niega por motivos morales y sentimentales. Se llevará pues Holly con él a sus músicos, Allsup y Jennings, pero este último tiene la deferencia de cederle su asiento al cada vez más resfriado Bopper, que se lo ha suplicado a pesar de que no le gusta volar. Holly se enfada con Jennings y le dice que "ojalá el autobús se congele otra vez", a lo que Jennings responde, y le pesaría toda la vida, "bueno, y yo espero que tu avión se estrelle". Antes de salir para el aeropuerto Holly envía a Allsup al interior de la sala de conciertos para ver si se han dejado algo, y este se encuentra con Valens, que le pide que le ceda el asiento, tal como había hecho horas antes. Allsup vuelve a negarse, pero finalmente deciden jugárselo a cara o cruz y gana Valens. Casi a la una de la madrugada los tres músicos llegan al aeropuerto en medio de un tiempo infernal, si bien el piloto decide partir pues la visibilidad es bastante aceptable. Los cuatro ocupantes parten poco después aparentemente con normalidad, pero en seguida pierden altura debido a las duras condiciones, a la poca pericia del piloto con los instrumentos de vuelo y a sus problemas de orientación, de tal forma que han descendido bastante durante un giro creyendo haber ascendido, y apenas puede recorrer unas millas antes de esquivar unas granjas y estrellarse junto a la cerca de un maizal cercano. Todos murieron en el acto saliendo despedidos del avión, excepto Peterson, que quedó enganchado en los cables de la cabina. Como días más tarde se encontró el revólver de Holly se especuló con que el accidente lo provocó un tiro de este que tuviera como objetivo Big Bopper, con el que supuestamente estaba enfadado. Hasta tal punto ganó adeptos este tonto rumor que en 2007 se exhumarían los restos del Bopper para hacerle una tardía autopsía. No se encontró nada que sustuviese esa teoría. El caso es que Dion y Sardo continuaron la gira de aquel nefasto febrero de 1959, rellenandola con un joven talento local que tenía incluso una entrada para ver el concierto en el que habría de participar, Bobby Vee, y otras estrellas ya casi consagradas como Frankie Avalon o Jimmy Clanton. Se puede decir que la carrera en solitario de Jennings empezó allí, cuando, ya en Moorehead, cantó la más emocionante versión del "Donna" de Valens que se haya oido jamás (Allsup, por su parte, editaría un disco de versiones, sería productor de éxito y abriría un local llamado Cara para Tommy, pues él eligió Cara y Valens cruz. Murió en 2017 a los 85 años de edad). Pero la pérdida para el rock and roll fué terrible, Big Bopper acababa de comenzar una flamante y original carrera, Ritchie Valens era la gran promesa , y a su vez, el futuro para el rock and roll y otras tendencias radicales en el mundo de la música, pero fue la muerte de Holly lo que remató el r´n´r clásico por lo que toda su música, verdadero paradigma de los años 50, significaba. Cochran les dedicó su canción "Three stars" (Tres estrellas) y actualmente hay un monumento en su honor en el lugar del accidente y en Clear Lake se celebra un festival-homenaje anual en la misma fecha que el último que hicieron los fallecidos. En "American graffitti" John dice "el rock no vale nada desde que Buddy Holly murió", visión algo simplista y radical teniendo en cuenta todo lo que vino despues, pero es significativo de lo que aquel aciago dia hizo en el alma de todos los rockers. Nada de lo que yo pueda decir en años lo ilustrará mejor que la letra de la canción "American pie", de Don McLean. Para otros más radicales, el rock and roll murió antes, el 24 de marzo de 1958, que es cuando le cortaron el tupé a Elvis al entrar en la mili, o solo dos meses después, que es cuando Jerry Lee Lewis fue defenestrado al descubrirse su poligamia con su prima de trece años. Sin embargo, otros piensan que la muerte definitiva del rockabilly llegó el 17 de abril de 1960, que es el día que Eddie Cochran se mató en accidente de coche en Inglaterra.