miércoles, 16 de abril de 2008

Gene Vincent (Norfolk, 1935 - Los Ángeles, 1971)

Caundo el padre de Vincent Eugene Craddock volvió de luchar en la Marina estadounidense en la Segunda Guerra Mundial, abrió una tienda de música en el pueblo de Munden Point (Virginia), a las afueras de Norfolk, donde su hijo empezó a escuchar y a aficionarse a la música country y de rhythm & blues. Pero estaban muy cerca de una importante base naval, así que a los 17 años Vincent decidió enrolarse en la Marina al igual que su padre y muchos de sus amigos. En los largos periodos en alta mar, viendo mundo, pasaba los descansos entreteniendo a sus compañeros tocando música country con su guitarra, y es que Gene era un tipo simpático como pocos. En 1955 le pagaron 612 dólares por re-engancharse, destinado ahora al servicio postal de tierra, y se los gasto todos en comprarse una imponente Triumph Tiger. Pilotando un día su moto, un coche le embistió destrozandole la pierna, y no siéndole amputado solo por sus reiterados ruegos, a pesar de que se le advirtió que sería un lastre el resto de su vida. Fue licenciado por inutil pero en los largos meses pasados en el hospital había perfeccionado su manejo de la guitarra, había empezado a componer y había evolucionado del country al rockabilly más salvaje, así que de inutil nada. Empezó a tocar en algunos clubs, haciendose llamar Gene Craddock, aunque pronto cambiaría su nombre artístico a Gene Vincent. Contactó con un grupo local, The Virginians (que llevaban un pelo inusualmente largo para la época), y formaron Gene Vincent & the Bluecaps (que era una forma de llamar a los marineros, y por ello adoptarían sus gorras azules características) aunque luego entraría gente proveniente de bandas tales como Russ & the Go Boys o Ricky & the Dixie Serenaders. Contactaron con Capitol Records y llegaron en el momento justo pues la discográfica estaba buscando a alguien que pudiera hacerle la competencia al Elvis de RCA. Creyeron encontrarlo cuando Gene grabó "Be-bop-a-lula" (1956), un éxito inmediato, que llegó al número siete de las listas generales, a pesar de las críticas despiadadas a su absurda letra por parte de los comentaristas más conservadores. Los compañeros de Presley creían que la había grabado él a sus espaldas y Gene pidió disculpas personalmente al rey, diciéndole que en ningún momento había pretendido copiar su estilo. A mi entender, y con la perspectiva del tiempo, esto no es así y se puede oir y sentir perfectamente la originalidad y el estilo propio de Vincent. Su presencia, por otra parte, imponía otros sentimientos. Como bien expresó el escritor Billy Poore, "los mayores desconfiaban de Elvis porque podía seducir a sus hijas, pero temían a Vincent porque podía violarlas".  Capitol se volcó con el grupo, consiguiendoles incluso a los Jordanaries (el coro de Elvis) como acompañamiento en "Five days" e "Important words", algo que, por contra, hacía que se perdieran los salvajes y frenéticos coros habituales de los Blue Caps. Fue un año mágico para ellos apareciendo en películas y completado con los éxitos "Bluejean bop" y "Race with the Devil". Normal, nunca se había visto nada igual: un tipo inmovil por su minusvalía, agarrado al micro para no caerse (con dos bluecaps dando palmas a su alrededor siempre dispuestos a cogerle por si esto ocurría), gimiendo febrilmente, tartamudeando, mirando al cielo extasiado mientras su grupo se retorcía o se tiraba al suelo durante los imprevisibles solos, todo lo cual creaba un rockabilly salvaje con una tensión palpable y hacía sus fantásticos temas dificilmente bailables. Era Vincent todo lo contrario a un muñeco del rock, ahora hosco y enfundado de la cabeza a los pies en cuero negro, no parecía apto para jovencitas adolescentes pero cada vez que aparecía en las noticias por haberse metido en alguna pelea borracho (tenía que beber cada vez más para soportar los dolores en su pierna) el sector más duro de los rockers lo aclamaba como a su Dios. Quizá por todo ello Capitol le dió la espalda a pesar de que tuvieron dos éxitos más, "Lotta lovin´" y "Dance to the bop" (1957), aparecieron como grandes estrellas en una película ("Hot rod gang") e hicieron otros temas inolvidables como "I got a baby", "Say mama", "Dance in the street", "Baby blue" (1958), "Wild cat" (1959) o "Pistol packin´ mama" (1960). Algunos miembros de la banda quisieron hacer carrera por su cuenta, así Bubba Fazenda triunfó en solitario con el tema "High school USA", Russell Williford formó el grupo The Palisades, Cliff Gallup se enrolaba brevemente en la banda de rock instrumental The Four C´s, y Buddy White y Bill Mack formaron The Knights ("Teenage ball"), por lo que los Blue Caps se disolvieron. Vincent, que para entonces ya se había convertido en la primera gran estrella del rock en hacer una gira por Japón (donde a día de hoy sigue siendo idolatrado), decidió emigrar a Gran Bretaña, con una nueva banda llamada The Beat Boys, país donde tenía una legión de seguidores fieles hasta la muerte. Hasta allí hizo ir a su amigo el cantante Eddie Cochran con la promesa de un mayor reconocimiento que en Estados Unidos. Pero cuando ambos se dirigían hacia un aeropuerto, el taxi en el que viajaban se estrelló, matando a Cochran y dejándole a Vincent la pierna mala aun peor, aparte de costillas rotas y lesiones cervicales. El dolor físico y el dolor moral por el sentimiento de culpabilidad en la muerte de su amigo le llevaron a beber compulsivamente, engordando y metiendose en continuos problemas.girando ahora hacía un rock and roll más suave primero, como en "Mr. Lonelyness" (1961), y más electrificado y menos asilvestrado después. Su música, que ahora también se había modernizado por influencias del rock británico, aun dió algunas joyas como "Bird doggin´" (1966) pero ya no vendía para las multitudes precisamente y cada vez se fue encerrando más en si mismo. Para muchos, en esta etapa inglesa, fue el primer punk, comportándose como un salvaje anti-social que destrozaba habitaciones de hotel y disparando por la calle completamente ebrio. Se fue a vivir a casa de sus padres, en California, y allí, aunque seguía componiendo y preparando grabaciones, todo terminó para El Príncipe Negro, para El Hamlet del Rock and roll, cuando empezó a vomitar sangre de forma descontrolada tras -y durante- una monumental borrachera como último efecto de su tremenda úlcera. Murió antes de una hora en el hospital. Tenía solo 36 años y dejaba una hija, Melody, fruto de su segundo matrimonio. Por su parte la mayoría de los Blue Caps dejaron el mundo de la música dedicándose a diversos oficios (bedel, distribuidor, pincha-discos, bombero,...) hasta que el revivalismo del rockabilly los devolvió a los escenarios como mitos vivientes. Solo Bobby Jones, que se unió a Los Versitals durante los años 70, White (que grabó algunos oscuros singles de high school en los años 60) y Johnny Meeks, que siguió tocando con regularidad, apoyando a Elvis en alguna película, a Ricky Nelson o formando parte de Los Champs, incluso regrabó el tema de Vincent "Say mama" (que Meeks había escrito pensando que lo cantara Cochran) con cierto éxito junto al grupo The Hypnotics en 1982, habían seguido en el negocio. Gallup murió en 1988 de un infarto, Willie Williams de un disparo accidental en 1999, Paul Peek de cirrosis en 2001, Jerry Lee Merritt (que había tocado brevemente con ellos y luego lideró a The Crowns) de un ataque al corazón ese mismo año y Meeks en 2015.
Músicos: Gene Vincent (voz), Cliff Gallup, Russell Williford, Johnny Meeks, Howard Reed, Joe Brown y Jerry Lee Merritt (guitarra), Jack Neal y Bill Mack (contrabajo), Dickie Harrel, Dude Kahn, Juvez Gómez, D.J. Fontana y Clyde Pennington (bateria), Paul Peek y Tommy "Bubba" Facenda (coros y palmas), Bobby Jones (bajo), "Wee Willie" Williams , Max Lipscomb y Grady Owen (guitarra acústica), Cliff Simmons (piano), Jackie Kelso y Plas Johnson (saxo), The Spinners (coros) y Jimmy Haskell Orchestra.

"Dance in the street"